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Conversava esta semana com um amigo sobre
A Terceira Margem do Rio – conto e canção.
Rosa de um lado, Milton e Caetano do outro.
Eles nos vieram meio por acaso, através de um
vídeo que vimos, no qual os dois compositores
comentam sobre o processo de criação de me-
lodia e letra, enquanto cantam juntos os versos,
tentando equilibrar com harmonia tons diferen-
tes. É uma canção linda, que, à luz da história
original, torna-se reveladora, como um clarão.

Assim como o meu amigo, eu nunca havia li-
do o conto, o que fizemos prontamente. Reti-
rei o Primeiras Estórias guardado na estante e
me embrenhei nas Gerais de Guimarães. É um
assombro. O pai que abandona os filhos e se
lança ao rio com sua canoa, para lá viver inde-
finidamente, sem nunca mais pisar em terra,
sem nunca mais trocar palavra. Não fugindo
rumo a lugar algum, apenas vivendo dentro do
rio, alheio a tempestades e correntezas. Com
que propósito?

Os anos escorrendo, as vidas do lado de cá

gem do Rio, o conto, está con-
tido em toda a sua magnitude
na canção nele inspirada. Até
mesmo nas recriações: “o
rio-rio-rio, o rio” que se con-
verte em “o rio riu ri”. De que-
bra, nos vem essa oferenda:
“Margem da palavra / Entre as
escuras duas / Margens da
palavra / Clareira, luz madura
/ Rosa da palavra / Puro si-
lêncio, nosso pai.”

Permanecemos, eu e meu
amigo, absortos na vã tentati-
va de compreender como se
deu essa transposição. Se aos
poucos, como a construção de
uma canoa, ou abruptamente,
feito uma queda d’água. Como
foi possível se ombrear com
tamanha grandeza, juntando
cacos de prosa para com eles
gerar um novo rebento feito
de poesia? Concluímos que
não sabemos da missa a intro-
dução. Por mais que Caetano e
Milton esclareçam pontos ce-
gos, ficamos à deriva, como
velhos no rio.

No vídeo, cuja origem des-
conheço (provavelmente tre-
cho de algum programa), Cae-
tano revela: “Quando Milton
me mandou a canção, ela já
estava pronta. Eu fui apenas
um artesão-funcionário do
negócio dele. Ele já veio com
isso na música, o título, já es-
tava dizendo tudo, aí saiu. E
vieram muito do conto do pró-
prio Guimarães e do Grande
Sertão”.

Caetano comenta ainda so-
bre uma carta que Manuel
Bandeira escreveu a Rosa (co-
mo eram bonitos esses so-
brenomes!) a respeito da
obra-prima deste: “Finalmente
li o Grande Sertão: Veredas.
Achei muito bonito. E embora
tivessem me dito que você ti-
nha inventado uma língua, o
que tinha me entristecido, na
verdade o que eu encontrei ali
foi a melhor língua portuguesa,
e não uma língua inventada”.

Grande Sertão, que me
perdoem os devotos de Ma-
chado, é nosso maior monu-
mento literário. Nosso Ulisses,
nosso Hamlet, nosso Moby
Dick, nossos Irmãos Karama-
zov, nossa Montanha Mágica,
nossas páginas repletas de
som e fúria, de crime e casti-
go, de guerra e paz, de vida e
destino. Nosso Riobaldo e
nossa Diadorim: “Aqui a estó-
ria se acabou. Aqui a estória
acabada. Aqui a estória aca-
ba”. Naquelas páginas atulha-
das de delírio silencioso está a
prova inconteste do quanto
fomos grandes – e talvez ain-
da sejamos.

da margem se arrastando,
sobrevivendo à ausência. E do
lado de lá um tempo sem
tempo, insondável. Apenas o
filho à espera, como um guar-
dião, conservando a memória
e a loucura do pai. “Não, de
nosso pai não se podia ter es-
quecimento; e, se, por pouco,
a gente fazia que esquecia,
era só para se despertar de
novo, de repente, com a me-
mória, no passo de outros so-
bressaltos.”

Como traduzir tamanho as-
sombro em versos? Como
transfigurar prosa caudalosa
em poesia represada, quase
como tentar aprisionar a
imensidão de um rio no dimi-
nuto retângulo de um aquário?
O fato é que A Terceira Mar-
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