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Outro dia, um amigo me reco-
mendou o filme O Mistério de
Henri Pick, que vi ontem. É
uma comédia despretensiosa
sobre o universo literário fran-
cês, que se alicerça numa pre-
missa curiosa: uma biblioteca
que reúne em seu acervo
obras rejeitadas pelas edito-
ras. Estão lá estantes e mais
estantes de originais nunca
publicados, como um inusitado
monumento ao fracasso. Nu-
ma dessas estantes é desco-
berta uma obra-prima que –
ao ser publicada – torna-se
um estrondoso sucesso edi-
torial.

Enquanto assistia ao filme,
pensei nos muitos autores que
nunca tiveram a sorte de ter
um livro publicado. Seja por
falta de mérito próprio ou por
um azar do destino: um origi-

nal extraviado pelo correio, um
bom editor em um dia ruim,
um mau editor com tempo de
sobra ou, quem sabe, certa in-
capacidade coletiva de vis-
lumbrar uma obra revolucio-
nária no momento em que ela
nasce: aquele gênio que capta
o espírito do seu tempo, mui-
tas vezes antevendo o rumo
que o mundo tomaria a partir
dali. Aconteceu até com os
maiores.

Ulisses, clássico maior de
James Joyce, penou para che-
gar às livrarias. Era considera-
do gigantesco, experimental e
obsceno. Graças à capacidade
visionária de Sylvia Beach, sua
primeira editora, foi publicado.
Moby Dick (Herman Melville),
Lolita (Vladimir Nabokov), O
Grande Gatsby (F. Scott Fitz-
gerald) e até O Caminho de

do pelas chamas que destruíram sua casa. Já
Nicolai Gogol perdeu voluntariamente para o
fogo o que seria a segunda parte do clássico Al-
mas Mortas, lançando-a na lareira.

Para sorte da humanidade, uma das produ-
ções literárias fundamentais do século 20 esca-
pou por pouco de virar cinzas. No caso, os livros
de Franz Kafka, que antes de morrer pedira ao
amigo Max Brod que os destruísse. Brod talvez
seja o herói maior da história da literatura, e sua
desobediência em nada diminui o respeito e a
devoção ao autor de A Metamorfose.

Mas… e quanto àqueles que sequer tiveram o
gostinho da glória, o breve prazer de roçar as
asas na eternidade? Aqueles que guardam suas
pequenas pepitas em gavetas anônimas, vendo
envelhecer e amarelar o rebento tão acalenta-
do? Aqueles que encerram suas ambições e as-
pirações em obras que nunca verão a luz?

Vou mais longe: e quanto aos que sequer ti-
veram a oportunidade de criar seus livros? Os
que morreram antes da conclusão ou mesmo
antes da concepção do que poderiam ser mar-
cos da literatura mundial.

Talvez algum judeu morto no Holocausto, al-
guma vítima de tuberculose no início do século
passado, algum escravo condenado a penar nu-
ma lavoura enquanto a mente fervilhava.

Imagino agora uma biblioteca formada por
esses livros invisíveis.

Estantes e mais estantes de obras inexis-
tentes, perdidas para sempre no éter. Gênios
sem nome e sem reconhecimento, destruídos
pela engrenagem de moer vidas chamada
mundo.

Swann, primeiro volume da
saga Em Busca do Tempo
Perdido (Marcel Proust), tam-
bém padeceram no purgatório
antes de alcançarem a consa-
gração.

Há ainda os casos de gran-
des escritores cujos livros vi-
raram pó antes mesmo de se-
rem enviados para apreciação.
Quando era um jovem autor
em busca de afirmação, Er-
nest Hemingway sofreu uma
perda monumental. Tudo o
que tinha escrito até então foi
deixado inadvertidamente em
um vagão de trem em Paris
por sua mulher, que iria en-
contrá-lo na Suíça. Na mala
perdida estavam todos os
seus manuscritos: contos, es-
boços de romances, versos
eventuais. Quem sabe até al-
gum portento do nível de O Sol
Também se Levanta, seu pri-
meiro romance – este feliz-
mente trazido à tona.

Como Hemingway, outros
autores famosos tiveram tra-
balhos arruinados das mais
variadas maneiras. Malcolm
Lowry, de À Sombra do Vul-
cão, levou nove anos escre-
vendo um romance monu-
mental, que acabou consumi-
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